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Partea 1nt

CAPITOLUL UNU

Intredeschise ochii cu o senzatie
nelimuritd de teama. Se ridicd brusc — ca impinsd de
nevizute arcuri elastice — gestul obisnuit cu care se
trezea ori de cite ori vise ciudate ii frimantau somnul,
dar instantaneu realizi ¢ nu vreun vis urit era pricina
starii neobisnuite care o scildase in valuri de transpiratie,
cici imaginile visului fuseserd frumoase si calme -
intotdeauna in primele clipe ale stirii neclare dintre
somn i trezire, i se perindau, cu repeziciune, momentele
cheie din vis, asadar visase frumos; si retina visul si si-
analizeze — intotdeauna isi propunea asta si de cele mai
multe ori aga se si IntAmpla: visele noptii si le reamintea
mai tArziu cu limpezime in cele mai clare amanunte...
Deci, ce putea fi? Scruta cu ochii larg deschisi inciperea,
totul 1i era striin, necunoscut, incepind cu lumina
orbitoare care scilda camera, suvoiul de culori violente
care curgea din toate pirtile, imensitatea patului si
aceastd respingitoare cimasid de noapte rosie care-i
frigea realmente pielea — niciodatd nu purtase aceasta
culoare, numai gindul de a se invesminta in ea o
contrariase dintotdeauna, si acum iat-o de sus pani jos
in valuri de rogu, danteli fina revirsata in bogate jabouri,
volane si pliuri.

Graba si furia cu care se descotorosea de aceastd
platosd dureroasi o trezird definitiv. Asta era, deci! Se
afla in dormitorul casei Udrescu. Sosise ieri, pentru un
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Ana Selejan

reportaj. Doctorulsi pictorita-erau-personalititi cunos-
cute in judet, auzise multe discutAndu-se despre ei in
cele citeva luni de cind venise in redactie. Seful ei o
trimise aici, la Zav, pentru un ,material extra” — cum se
exprimase © pentru numdrul de duminici. Era marti si
perspectiva petrecerii cAtorva zile in acest peisaj natural
fascinant, pe care il intrezirise din goana masinii, o
insenind de-a binelea. Se intinse pe partea ricoroasd a
patului. Simti prospetimea asternutului impecabil,
apretat si cilcat, aga cum ii plicea i, moliciunea pernelor
si saltelelor, finetea cuverturii pe care si-o trase pini sub
birbie i, in aceastd comoda pozitie, se pregati s contemple
tablourile Evelinei Udrescu. Erau, majoritatea, picturd
pe sticld, flori, peisaje, figuri, multe figuri, dimensiuni
mari si mici, fiecare piesd inrimatd simplu, cu eticheta
dedesubt, o mare de culori tari — rosu, violet, portocaliu,
negru — cotropeau camera, exact de la rama dugumelei
pina in tavan. Peretele opus celui langa care era asezat
patul, era in intregime din sticld pictati, retinu fugar
scene biblice contorsionate in acelasi invelis strident de
culoare si un oftat usor ii iesi de pe buze. Nu-i plicea
nimic din ceea ce vedea. Impresia neclara de agresiune si
disconfort cu care se trezise diinuia si Olga Cotescu stia
cit de reale si greu de inldturat sunt intotdeauna primele
ei impresii. Cum ii va reusi ,reportajul extra™?

Hotari si nu anticipeze deocamdatd nimic; se
intinse spre marginea opusd a patului de pe a cirui
speteazd minunat intarsiati cu citeva culori si esente
diferite de lemn, isi recupera propria imbriciminte de
noapte acum uscatd, care aseard — stupid accident — i
cizuse in vana plind cu apd; simti §i acum stinjeneala
care a cuprins-o, cum a incercat sd-si zvante cimasuta in



prosoapele imense de pe suport, intirzierea indelunga
din baie desi uga-vitraliu dinspre dormitor era de mult
luminatd, semn ca Evelina Udrescu o astepta, asa cum
se inteleseseri, pentru o discutie, ,,daci-domnisoara-nu-
este-prea-obositi-o!-nu-ba-dimpotrivi-mi-bucur”.
Pini la urmi se infisuri in propriul prosop — totdeauna
isi lua prosoape de-acasi, oricit de mult i-ar fi ingreunat
bagajul - si, cu obiectele ude, tinute demonstrativ in
mand, intrd vitejeste in camera scaldatd plicut in lumina
filtratd a unor abajururi joase. Pictorita pricepu de
indati situatia si, cu toate protestele ei, se trezi imbricati
in cimaga rosie de noapte, care acum zicea pe imensul
covor rotund, minusculi piciturd rogie, fierbinte, pe
albeata rece a covorului pufos. Nu se putu impotrivi
dorintei de a-si infunda degetele in tesitura groasi,
netedd a covorului si el, ca si patul, candelabrul si intreg
mobilierul fiind, cu sigurantd, piese rare si vechi, atat de
distonante cu podoabele peretilor.

»Of, tablourile astea!” Gindul o sicaia si stia ca nu-si
va gisi linistea pAnd nu-i va gisi o rezolvare cit de cit
rezonabild. Si valabild. Oricum, va semna cu pseudonim,
cum obisnuia in cazurile de compromis. T§i nota titlurile
catorva tablouri, care, asa cum binuia, erau si mai
derutante: Laissez-faire, sub un peisaj de iarni avind in
centru ideea unui pariu, Naiadd, o compozitie geome-
tricd in negru si portocaliu; Carcerd — o naturd moartd
infitisind mere violete pe un fundal de cruci; Tandrete— un
copac albastru, singuratic; Decalog — o vazi, probabil cu
flori — probabil zece; si tot asa: Spirochet, Paralaxd,
Mindrie si prejudecatd, Astrale, larna in sat. Erau si
citeva autoportrete, fiecare completate, in legenda, cu
un vers sau doud; le notd si pe acestea incercind si
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identifice-autorul, nu'reusi, binui c’erau creatii proprii,
pictorigd fiind, deci poetesd;. stabili, oricum, in gind
citeva ascendente si analogii: Blaga, Verlaine, Paul
Valéry, pe care si le aibi la indeména in cazul discugiei
inevitabile cu pictorita; stabili, tot in gind, cateva
interpretari conventionale pe care si le plaseze in timpul
conversatiei si se strimba la ideea unor menajamente de
care trebuia sa tind cont, dar stia ¢i n-avea incotro.

II

TAndra ziaristd Olga Cotescu nu venise
la Sanatoriul din Zav numai pentru ,reportajul extra” si
nici n-o gtia pe pictorifa Evelina Udrescu numai din
discutiile din redactie. Cind Luciana, fostd colegd de
facultate, cu care s-a intilnit intAmplator la Bucuresti in
ziua cind fsi luase diploma, a aflat cd va lucra la ziarul
judetean din Oragul Nou, nu-si mai putea reveni din
uimire.

— In Oragul Nou, spui? De cind? Pii nu fusesesi
repartizatd la...? In fine, nu-i asa cd in acel judet e si
localitatea Zav? Cum nu stii? Iti spun eu, acolo e! Unde
sd mergem, trebuie ne:lpirat sd-ti spun ceva! E groaznic!
Mai vei ajuta, nu? Si monologul Lucianei a durat mai
bine de trei ore, intdi la cofetiria ,Limaiita”, apoi in
troleu, apoi la gard, la casa de bilete, apoi la cofetiria
girii, in fine, pe peron, in asteptarea trenului spre
Orasul Nou. Ceea ce afla i se piru de-a dreptul
incredibil. Era acolo o puternicd echipi de cercetare
medicali a bolilor musculare, se testa un medicament si

, Luciana, voia sa-] introduca si pe cumnatul ei
parahzat in esantionul uman supus testelor.



Se uitd la ceas: era abia ora 6.30. Olga nu era o
matinali. Dimpotriva! Se gindi, chiar, cum va face fata
acestei zile lungi si boscorodi in gind dormitoarele fird
obloane sau jaluzele. De buni seama, lumina zilei o
trezise atat de devreme i, cu trusa de toaletd si prosoapele
pe brat, se intreba ce sd faca. Din casi nu rizbatea niciun
zgomot, i, cu toate ci baia §i acest strategic dormitor
pentru oaspeti pareau si fie izolate, cici isi amintea de
un coridor destul de lung pe care fusese condusi aseara,
se gandi si mai intarzie cu dusul. '

— Nu vi puteti inchipui, domnisoard Cotescu, cit mi
bucur ci agi venit la noi, ii spusese aseard Evelina Udrescu,
agezatd in acelasi fotoliu larg, moale si adinc in care se
ghemuise, acum, Olga. Erau doui fotolii identice care
flancau misuta joasi, neagri, probabil din marmurj, cu
un medalion central in culori stinse, extrem de delicate;
din fildes.

— Sunt aici foarte singura si, cum probabil banuiti,
foarte nefericitd, continuase femeia, cu voce stinsa.
Invaliditatea aceasta veniti pe neasteptate, ca un trisnet,
in urma cu cigiva ani, mi umileste, ma chinuie cumplit,
dar nu ma omoari. Si cit imi doresc moartea! Nu, nu
protestati, nu puteti intelege deocamdati. .. dar moartea
mea ar fi o usurare pentru toti, dar mai ales pentru
mine. M3 priviti atit de intrigatd, domnisoard Olga,
scuzati-mi aveti un nume plicut, nu vreti si ne tutuim?
Perfect! Spune-mi simplu ,Evelina”, iti voi spune
,Olgura”. Nu mi condamna, te rog, pentru aceasti graba,
pentru apropiere, nu este o familiaritate nemotivati;
simt nevoia organica de prietenie, de comunicare; mi
agit, realmente, de primul venit ca o inecati care vrea si
respire nu atdt aer, cit cuvinte, vesti, sentimente, impresii,
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imagini, lumea, lumea largd, adevarati la care eu nu mai
am acces de-atitia ani...

Da, Evelina Udrescu avea o exprimare ingrijita;
aseard au impresionat-o nu numai vorbele ei, ci si
intreaga ei infitisare, mai mult decit pateticd; dar era
atat de slabd! Aproape transparentd, aproape un schelet!
Acum se gindea ci, dincolo de suferinta reald, era in
toate, inclusiv in acest dormitor-expozitie, in care, daci
a inteles bine, erau gizduiti numai musafirii, era, deci,
ceva controlat, gindit dinainte, in fine, era un pic de
regie. ,Sotii Teposu, Luciana si amicii cu care a mai
discutat «subiectul Zav» s-ar putea si aibi dreptate”, isi
zise in gind, in timp ce-si intindea picioarele peste
bragul larg, cit o bancheti de tren, al fotoliului de un
rosu minunat de strilucitor.

Acum, ci era protejatd de altd culoare, de galbenul
odihnitor al propriului capotel, se putea imbdia in
aceastd culoare, pe care, de altfel, o admira intotdeauna
la aldii. fi pliceau mai ales birbatii In cimaisi rosii, dar
nu se incumeta niciodatd s-o puni pe propria-i piele.
~Mofturi” — ziceau unele, ,,fandoseli” — comentau altele,
atunci cand, rar de tot, in cercul de cunostinte sau prie-
tene, venea vorba despre aceastd ciudatd idiosincrazie; o
avusese de micd. De multe ori, Mama ei povestea
amuzatd, ci primele ei cuvinte n-au fost nici ,,mami”,
nici ,tatd”, cum obisnuiesc toti copiii ci: ,,nu losu, nu
losu”, adici ,,nu rosu, nu rosu”.



CAPITOLUL DOI

— FEra primavari, de Pagti, plecam
undeva in vizitd sau asteptam oaspeti, nu mai stiu exact,
in tot cazul voiam si-ti pun o fundi rosie in pir, imi
povestea Mama. Aveai pir blond, cirliontat, minunat,
dar foarte rar, incit bunicu-tdu loan, care ne tinea si
pe-atunci din scurt, ca §i acuma, il adusese in mai multe
rAnduri pe Tilica, frizerul, si-ti radd parul, ,ca si
se-ndeseasci”, zicea el. ,Mai las-o, tati, e prea mici,
si-mplineascd mdcar anul.” ,Nici vorba, protesta
batrinul, si continua: Pini-n vari cAnd nepoata mea —
si cAnd zicea «mea», adduga de fiecare dati Mama -
bunicu-tiu isi apisa palma pe piept, ca i-ai fost
dintotdeauna dragd, cea mai draga, desi era aspru cu voi
toate, dar mai ales cu tine, el ti-a ales si numele, i-am
mai spus, desi m-am impotrivit, dar cu socru-meu n-am
scos-o nicicind la capit, asa voia el, asa o chemase pe
nevasta lui, bunici-ta fie iertatd, pe care tu n-ai stiut-o,
c-a murit inainte si te nasti tu...” ,Ho, ho — incerca si-l
imite Mama — pini-n vard nepoata mea va avea parul
des, galben si drept, nu incélcit si tufinit ca la tigani”.

— Plingeam si mi necijeam — continua Mama -
cici stiam ci se va face pind la urma pe voia lui, cum se
ficuserd, pani atunci, toate in casa asta, si de-atunci
incoace — ofta ea cu obidd — ci tatd-tiu n-a indriznit
niciodati si-i iasi din vorbd, si tare as fi vrut si nu te
tund, erai dulce ca un ingeras, in tot neamul nostru, ce
mai, in tot satul, nu erau copii bilani... P4ni la urma,
nen-tu se-nvoi si améine treaba cu tunsul parului pani
dupa Pasti, ,,fix, nici c-o zi mai mult”; si-asa a si fost §i-mi




parerau §i-n'ziua deazi ¢i nu m-am incontrat mai tare,
ci dupd tunsoare cirliontii ti-au disparut, era tot blond,
ce-i drept, era si mai des si firul gros si strlucitor, dar
nu mai aveai buclele care te deosebeau intr-atita de
ceilalti copii — si de care eu eram asa de mandri - ce
mai, minte proastd de nevasti tndri...

- Dar zici - o intrerupeam de fiecare datd — ca si
acum iti pare riu, deci si azi ai ,minte proasti de femeie
tAndrd”, o zgAndiream eu.

— Ia nu mai fi pe filosoafa! Cand vad cite griji ai tu
cu ,permanentul” dsta, cum vii de la coafor cu capul
numai rand, ci trei saptdmani ti se Coje§te pielea... si
toate astea ca si ai buclele pe care le aveai din nastere!

- Ei, a fost un accident, Mami, cica-s alergici...
sau a fost prea tare solutia. ..

— Alergicd, alergici, mi intrerupea impacientatd
Mama. Daci stiam eu asta mai de mult, inci de-atunci
cind tu tipai si plangeai ,Nu losu! Nu losu!” de cite
lacrimi si de cAtd suferintd nu te-as fi crutat! Urlai ca
muscata de viespe si-n duminica aceea, incercai cu
manugele prea scurte si-ti smulgi funda rosie - un majli
dublu, frumos care-ti venea foarte bine, pénd la urma ai
reusit sa ti-] scoti si parci vid cu cAtd putere l-ai aruncat
jos. Dar bunicu-tiu: ,Nu! Pune-i-I la loc!”; eu dau si-ti
prind din nou fundita in pér, iar tu urli, te trintesti in
pitut cu fata in jos, batranul iti trage o palmi, strig si
eu, indriznegte si tatdl tdu un ,Las-o, tatd, ce ai dum-
neata, dacd nu-i place fetei” ,S-o las?? — tremura de furie
socru-meu — te-am ldsat pe tine de capul tiu si uite ce-ai
ajuns, sub papucul nevestei...”

— Of, gemea Mama — nu stiu cum de-mi aduc atit
de clar aminte de toate lucrurile astea mirunte §i cite



altele mai importante le-am 'vitat... Pand la urmi ce
puteam si fac, ti-am pus majli in pir, tu plingeai ca
apucati, ti-am tras si eu citeva palme peste funduleg,
plangeam si eu de mili, de ciuda, ,Are draci, are nervi,
i scot eu”, spunea intruna bunicu-tdu... Si cine stie cit
ar fi finut circul, daci nu aparea mitusici-ta Veronica.
Pe-atunci stitea chiar lingi noi, in casa lui Gliga. Fa a
fost, incd de pe cind eram la casa pirinteascd, cea mai
indrazneagd, iute la minte si buna de guri; iar acum era
singura care tinea piept batrinului. Cind a-nteles care-i
baiul, inaltd cum e, c-o ména intinsi drept in fatd, ca
pentru a inlitura pe oricine — si batrinul stia cd nu-i
bine si-ti pui mintea cu ,bolunda”, cum ii zicea cind
nu-l putea auzi — s-a indreptat spre patut, unde tu, de-acum
erai vinitd de plans si, cu cealalti mind, Veronica it
smulse funda rosie din pir si, la fel de hotira, iesi pe
coridor si-o arunci direct in gileata cu lituri! Tu ai
ticut indatd, ba chiar ai inceput si rizi, iti scuturai
fericitd capul. ,Neam prost, moti ciposi’, mai zise
bunicu-tidu in timp ce iesea, trintind usa in urma lui.

— Dar nici din intAmplarea asta n-am tras invi-
taminte, cum puteam si stiu? continua Mama. La scurt
timp matusica-ta, care avea inca de pe atunci magina de
cusut, pe care-o stii, ti-a ficut o scumpi de rochie rosie,
stii ci-i culoarea mea preferati... si-apoi, pe-atunci,
cred ci era la modi culoarea, ci toate fetitele de virsta ta
aveau rochite rosii: Ica Tancului, Budoaia, Bruhasca,
Grofinda, ce mai, toati copilimea; dar a ta era cinasi de
tot, adica gratioasd, cum ziceti voi; era dintr-un crepdesin
(crépe-de-Chine), pe care-] primisem de la unchiul din
Bucuresti, ca dar de nuntd. Cit te-ai mai zbitut, cat ai
mai plns si-atunci, draga mamii.. ., si noi, proastele, eu
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si mdtusici-ta, ziceam ca esti incdpdtdnata §i rea ca
bunicu-tdu loan, te mai i plesneam; pana la urmi, tot
tu, mititica, mai inteleaptd, n-ai mai plins; stateai in
brate la métusici-ta si suspinai intruna, intruna, intruna,
de te zguduiai toatd; asa ai tinut-o toatd dupi-amiaza
aceea de duminici, cit am stat in vizitd la maica; degeaba
iti ofeream jucirii, bomboane, aduse de Aurica, mitugi-ta
din Brasov, care venise pentru prima dati cu sotul ei
acasd la parinti. Nimic! Le luai in minute, dar gura nu
ti-o desclestai si nici nu te opreai din suspinat. ,Cum
Dumnezeu, Doamne jarti-mi, plinge fata asta fird
lacrimi - exclamd maici-mea, bunici-ta Medreana.
,Hai, Olgutd, ia vino tu la mine. Nu-ti place rochita
asta frumoasd? Nu? De ce? E asa de dragutd! Uite! Si ce
rosu frumos... iti place?” §i tu iarisi negai din cap si
continuai si sughiti. N-am mai stat in vizitd, desi se
pregitea masa mare; venise intre timp §i taici-tiu cu
taici-siu, dar tu nu mancasesi nimic, nici n-ai dormit,
desi la un moment dat, pentru ci era si treaba la buciti-
rie — dar md gindeam ci poate te linistesti, te-am intins,
aga imbricatd cum erai, in camera din fati. ,Hai Tuta
mamii, nu mai plinge, te doare ceva, esti supiratd pe
mine ci te-am lovit, las’ c-o bat eu pe ména asta rea care
te-a lovit, na, na, mind proastd” — si-mi plesneam o
mana cu alta si in cate feluri nu te mai drigaleam... dar
tu continuai si suspini si priveai cu ochisorii tdi negri in
tavan... La mine nu te uitai deloc, parci inadins; ti-am
cercetat fruntea, am vizut ci n-ai febri, ti-am desficut
palmutele in care tineai strins niste bomboane, te-am
invelit cu ceva, tot vorbindu-ti si-ncercind si te-mbunez,
cici simgeam eu cd pe undeva am gresit... Totdeauna,
fata mea, nu stiu cum, ma ficeai si ma simt nenorocita,



